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A	partir	de	la	década	de	1980,	el	autor	de	Cien años 
de soledad	se	convirtió	en	el	gran	ídolo	y	fuente	de	
“angustia	de	las	influencias”	(en	términos	de	Harold	
Bloom)	para	toda	una	generación	de	escritores	chinos:	Jia	Pingwa,	Yu	
Hua,	Su	Tong,	Yan	Lianke,	Ma	Yuan	y	Mo	Yan,	entre	otros.	En	este	
artículo	se	propone	una	lectura	paralela	de	Gabriel	García	Márquez	y	
Mo	Yan,	el	premio	nobel	chino,	con	el	propósito	de	demostrar	que	el	
realismo	mágico	latinoamericano	y	su	aventura	en	China	ha	formado	
parte	de	la	historia	de	la	literatura	contemporánea	del	país	asiático:	a	
los	escritores	chinos	no	solo	les	avivó	su	memoria	y	les	hizo	adoptar	
otra	actitud	hacia	su	pasado;	también	les	mostró	el	camino	para	escri-
bir	un	nuevo	tipo	de	novela	(noveau roman).
Palabras clave
Realismo	mágico,	Gabriel	García	Márquez,	Mo	Yan,	 literatura	con-
temporánea	china,	recepción.	
The guava’s Smell and the red sorghum flavor. Magic 
realism in Latin-American and Chinese literature
Since	the	1980s,	the	author	of	Hundred Years of So-
litude has	become	a	great	idol	and	a	constant	source	
of	the	“anxiety	of	influence”	(as	phrased	by	Harold	
Bloom)	for	an	entire	generation	of	Chinese	writers,	including	Jia	Pin-
gwa,	Yu	Hua,	Su	Tong,	Yan	Lianke,	Ma	Yuan	and	Mo	Yan.	The	paper	
proposes	a	parallel	reading	between	Gabriel	García	Márquez	and	Mo	
Yan,	 the	Chinese	Nobel	 laureate,	 in	order	 to	demonstrate	 that	 the	
Latin	American	magical	realism	and	its	adventure	in	China	has	for-
med	part	 of	Chinese	 contemporary	 literature	history.	Not	only	has	
the	magical	realism	revived	the	memory	of	these	Chinese	writers	and	
pushed	them	to	adopt	a	new	attitude	regarding	their	own	history,	but	
it	has	also	shown	them	a	way	of	writing	new	novels.
Key words
Magic	realism,	Gabriel	García	Márquez,	Mo	Yan,	contemporary	Chine-
se	literature,	China,	reception.	
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Noticia de un término
Muchos	 años	 después	 (cuarenta,	 para	 ser	más	 exactos),	 en	 el	
mismo	salón,	el	mismo	premio	que	un	rey	le	había	concedido	a	un	
escritor	 colombiano	 vestido	 de	 liquiliqui,	 lo	 recibió	 un	 novelista	
chino.	Al	primero,	todo	el	mundo	lo	considera	como	el	mayor	artí-
fice	del	llamado	“realismo	mágico”,	y	al	segundo,	la	Academia	sueca	
le	puso	la	etiqueta	de	“realismo	alucinatorio”,	término	acuñado	para	
destacar	la	originalidad	del	Nobel	chino,	aunque	a	todo	el	mundo	le	
suena	como	una	variante	del	“realismo	mágico”.	
A	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 término	 ya	 pasado	 de	moda	 y	
de	sobra	conocido,	me	permito	remontarme	hasta	sus	orígenes	para	
después	seguir	sus	pasos	en	China:
[el	 realismo	 mágico	 fue	 una]	 expresión	 acuñada	 por	 Franz	 Roh	 en	
1925	(en	un	libro	traducido	al	español	en	1927	bajo	el	título	Realis-
mo mágico. Postexpresionismo)	para	designar	un	movimiento	artístico	
alemán	posterior	al	expresionismo.	Dicha	expresión	fue	recogida	por	
el	escritor	venezolano	Arturo	Uslar	Pietri	para	referirse	a	un	tipo	de	
narrativa	hispanoamericana	que,	superando	el	positivismo	filosófico	y	
los	procedimientos	del	Realismo	del	siglo	XIX,	crea	un	nuevo	realismo	
en	el	que	se	considera	al	hombre	y	su	entorno	inmersos	en	un	mundo	
de	fantasía	y	de	misterio.	Entre	los	novelistas	más	significativos	de	esta	
corriente	del	“Realismo	mágico”	figuran	M.A.	Asturias,	A.	Carpentier,	
J.L.	Borges,	J.	Rulfo,	G.	García	Márquez,	J.	Cortázar,	etc.	(Estébanez	
Calderón,	1996:	904-905).
Fue	 en	 1975	 cuando	 apareció	 por	 primera	 vez	 este	 término	
en	chino:	en	el	primer	número	del	año	de	la	revista	??????? ?
[Foreign Literature Studies],	 en	un	especial	dedicado	a	 la	 literatura	
hispanoamericana.	 Apareció	 traducido	 como	??  que li-
teralmente	 significa	 “realismo	 ilusionista”,	 lo	 que	 le	 valió	 severas	
críticas	debido	a	que	se	identificaba	con	una	corriente	literaria	de	
gran	acogida	en	la	Unión	Soviética,	que	por	aquel	entonces	se	ha-
bía	transformado	de	“hermano	mayor”	en	enemigo	ideológico	de	la	
República	Popular	de	China.	Años	después,	en	el	número	8	de	1979	
de	otra	revista,	????? ? [Foreign literatures recent developments],	
optaron	por	traducir	el	“realismo	mágico”	como	 ,	versión	
aceptada	y	consolidada	hasta	hoy	en	día;	lo	que	le	evitó	ser	juzgada	
desde	un	punto	de	vista	puramente	ideológico.	Aunque	la	primera	
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obra	monográfica	sobre	esta	corriente,  [Realismo mági-
co],	escrita	por	el	hispanista	Chen	Guangfu,	no	fue	publicada	hasta	
1986;	dos	años	atrás,	en	1984,	unos	capítulos	(el	primero	y	el	últi-
mo	inclusive)	de	Cien años de soledad	ya	habían	sido	publicados	en	
el	número	8	de	Shi yue  [October Review],	una	de	las	revistas	
literarias	más	prestigiosas	en	China,	y	en	ese	año	dos	editoriales	–
Shang	Hai	Yi	Wen	 ,	de	Shanghai,	y	Shi	Yue	Wen	
Yi	 	de	Beijing–	publicaron	las	dos	primeras	versiones	
chinas	de	 la	novela	completa,	o	cuasi-completa,	dado	que	habían	
omitido	algunos	párrafos	considerados	“obscenos	o	supersticiosos”,	
“inconvenientes	para	las	circunstancias	chinas”.	Los	lectores	tuvie-
ron	que	esperar	diez	años	más	para	tener	una	traducción	completa	
y	directa	del	castellano	de	la	obra	magna	del	novelista	colombiano.
Al	día	de	hoy	muchos	testigos	todavía	guardan	cierta	nostalgia	
por	aquella	Edad	de	Oro,	el	“Boom”	de	la	literatura	hispanoamerica-
na	en	China:	en	1982	se	publicó	una	antología	de	García	Márquez,	
que	incluía,	entre	otros	títulos,	Los funerales de la Mamá Grande,	El 
coronel no tiene quien le escriba,	Crónica de una muerte anunciada,	para	
un	total	de	17	cuentos	y	novelas;	y	en	1987,	dos	versiones	de	El amor 
en los tiempos del cólera	y	la	famosa	entrevista	de	El olor de la guayaba 
por	Plinio	Apuleyo	Mendoza…	Otros	escritores	relacionados	con	el	
realismo	mágico	también	empezaron	a	hablar	chino:	Obras de Juan 
Rulfo	(1980),	Cuentos	de	Borges	(1983),	Hombres de maíz	de	Miguel	
Ángel	Asturias	(1986)…	Y	toda	esta	época	dorada	se	había	iniciado	
en	el	invierno	de	1982,	con	la	llegada	de	la	noticia	de	que	un	colom-
biano	había	ganado	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	García	Márquez	
fue	el	primer	premio	nobel	de	Literatura	introducido	en	la	Nueva	
China,	y	sin	duda	fue	el	que	causó	mayor	impacto	en	nuestro	país.	
“Es	como	si	un	compadre	del	mismo	pueblo	se	hubiera	convertido	
en	millonario”,	fue	la	expresión	quizá	algo	coloquial,	pero	sin	duda	
acertada,	de	un	crítico	chino	recordando	aquellos	días.
En	1982,	año	de	gloria	de	García	Márquez,	China	estaba	 ini-
ciando	su	época	de	reforma	y	apertura	al	mundo	y	a	pesar	del	trauma	
histórico	consecuencia	de	 la	Revolución	Cultural,	 se	esforzaba	en	
obtener	su	entrada	en	la	gran	fiesta	de	la	modernización.	Un	recono-
cimiento	universal	como	el	Premio	Nobel	concedido	a	un	escritor	
latinoamericano	–que	para	los	chinos	de	entonces	era	“procedente	
del	Tercer	Mundo,	como	nosotros”–,	fue	una	noticia	consoladora	y	
estimulante.
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En	su	momento	los	escritores	hispanoamericanos	habían	recogi-
do	de	las	vanguardias	europeas	“la	idea	de	que	era	posible	acceder	a	
otro	tipo	de	realidad	(lo	fantástico	y	maravilloso)	a	través	del	incons-
ciente,	del	sueño,	de	la	alucinación”,	y	“esta	forma	de	percepción	de	
la	realidad	la	descubrieron,	a	su	vez,	en	ciertas	expresiones	literarias	
de	las	culturas	aborígenes	precolombinas	presentes	en	relatos	fantás-
ticos	de	transmisión	oral,	cuentos	populares,	mitos	o	leyendas”	(Es-
tébanez	Calderón,	1996:	905).	De	esta	doble	conexión	del	realismo	
mágico	los	letrados	chinos	creyeron	haber	aprendido	una	lección	de	
vital	importancia:	frente	al	impacto	de	las	culturas	extranjeras,	cada	
cual	debe	encontrar	su	propia	identidad	para	no	perderse	y	caer	en	
un	estado	eterno	de	atraso.	Por	eso	no	es	de	extrañar	que	en	China	la	
llamada	“fiebre	por	la	literatura	latinoamericana”	de	los	años	ochen-
ta	coincidiera	con	la	corriente	literaria	del	Xungen	( )	[“En	busca	
de	las	raíces”].	A	diferencia	de	la	literatura	modernista	occidental,	
que	era	no	más	que	una	“descripción	deformante”	de	la	realidad	a	los	
ojos	de	la	crítica	dominante	china	de	entonces,	el	realismo	mágico	
del	nuevo	continente	estaba	“arraigado	en	el	Realismo,	arraigado	en	
la	inmensa	tierra	latinoamericana”.	Han	Shaogong,	abanderado	del	
movimiento Xungen,	declaró	en	1985:	“La	literatura	tiene	su	raíz.	La	
literatura	tiene	que	estar	profundamente	arraigada	en	la	tierra	de	la	
cultura	tradicional	del	pueblo.	Si	no,	el	Árbol	de	la	Literatura	nun-
ca	florecerá”	(Han,	1985:	2).	Al	año	siguiente	otro	escritor	publicó	
una	obra	representativa	de	dicha	corriente:	el	nombre	de	la	novela,	
Sorgo rojo;	su	autor,	Mo	Yan.
Hambre o soledad comestible
Mo	Yan	nace	en	1955	en	la	provincia	Shandong,	en	un	pueblo	
llamado	Gaomi,	 antiguamente	 la	 cuna	del	 cultivo	del	 sorgo	 rojo.	
“Allí	nací,	allí	crecí,	mi	raíz	está	allí”,	añade	Mo	Yan;	allí	hay	temas	
que	 “nunca	 terminaré	 de	 escribir	 en	 esta	 vida”.	 En	 la	 infancia	 le	
tocó	vivir	una	época	bastante	dura:	casi	todo	el	país	sufría	de	ham-
bre.	Época	en	que	la	generación	de	Mo	Yan	aprendió	cómo	“pensar	
la	vida	con	el	estómago	y	conocer	el	mundo	con	los	dientes”	(Ye,	
2008:	22).
En	 su	 infancia,	 el	 futuro	premio	nobel	 solo	 sobresalió	 en	una	
cosa:	fue	cazador-campeón	de	saltamontes,	y	su	truco	secreto	con-
sistía	en	untarse	las	manos	con	zumo	de	hierbas	para	atraer	los	insec-
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tos.	Los	saltamontes	pueden	saber	rico,	pero	al	fin	y	al	cabo	no	son	
alimento	humano…	Muchos	años	después	diría	nuestro	novelista:	
“todavía	me	da	asco	cuando	me	mencionan	la	palabra	saltamontes”	
(Ye,	2008:	26).	A	los	doce	años,	una	vez	se	robó	un	rábano	y	fue	
sorprendido	 in fraganti.	Lo	obligaron	a	cumplir	el	castigo	frente	al	
retrato	del	presidente	Mao,	en	presencia	de	centenares	de	campe-
sinos	vecinos.	Esta	experiencia	humillante	aparece	reflejada,	subli-
mada,	en	su	novela	El rábano transparente	( )	que	le	
hizo	ganar	prestigio	por	primera	vez	entre	los	círculos	literarios.	Para	
saciar	el	hambre	que	los	perseguía	tenazmente	como	un	fantasma,	el	
adolescente	Mo	Yan	y	sus	compañeros	comían	todo	lo	que	podían	
conseguir,	cigarras	de	los	árboles,	algas	del	agua,	incluso	pasto	para	
caballos.	De	aquí	vino	el	 cuento	del	 “Niño	de	hierro”,	 que	 tomó	
como	 trasfondo	 histórico	 el	Movimiento	 “Gran	 Salto	 Adelante”	
(1958-1961),	en	el	cual	millones	de	personas	en	los	campos	y	peque-
ñas	ciudades	fueron	movilizadas	para	producir	un	único	producto,	
símbolo	de	la	industrialización,	el	acero.	El	protagonista,	un	niño	de	
origen	misterioso	enseñaba	a	su	amigo,	siempre	hambriento	como	
todo	el	mundo	en	aquel	entonces,	cómo	alimentarse	del	hierro,	ma-
teria	abundante	alrededor	de	 los	altos	hornos	artesanales,	y	cómo	
masticar	una	varilla	de	acero	como	si	fuera	una	golosina	exquisita	
(Mo,	1996:	439-450).	Este	argumento	le	hace	recordar	a	un	lector	
de Cien años de soledad	a	Rebeca,	el	personaje	que	padecía	geofagia,	
síntoma	del	amor	no	correspondido:
Volvió	a	comer	tierra.	La	primera	vez	lo	hizo	casi	por	curiosidad,	segura	
de	que	el	mal	sabor	sería	el	mejor	remedio	contra	la	tentación.	Y	en	
efecto	no	pudo	soportar	la	tierra	en	la	boca.	Pero	insistió,	vencida	por	
el	ansia	creciente,	y	poco	a	poco	fue	rescatando	el	apetito	ancestral,	
el	gusto	de	 los	minerales	primarios,	 la	 satisfacción	sin	 resquicios	del	
alimento	original.	Se	echaba	puñados	de	tierra	en	los	bolsillos,	y	los	
comía	a	granitos	sin	ser	vista,	con	un	confuso	sentimiento	de	dicha	y	
de	rabia,	mientras	adiestraba	a	sus	amigas	en	las	puntadas	más	difíciles	
y	conversaba	de	otros	hombres	que	no	merecían	el	 sacrificio	de	que	
se	comiera	por	ellos	la	cal	de	las	paredes.	Los	puñados	de	tierra	hacían	
menos	remoto	y	más	cierto	al	único	hombre	que	merecía	aquella	degra-
dación,	como	si	el	suelo	que	él	pisaba	con	sus	finas	botas	de	charol	en	
otro	lugar	del	mundo	le	transmitiera	a	ella	el	peso	y	la	temperatura	de	su	
sangre	en	un	sabor	mineral	que	dejaba	un	rescoldo	áspero	en	la	boca	y	un	
sedimento	de	paz	en	el	corazón	(García	Márquez,	2004:	158).
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Tanto	Rebeca	como	el	niño	de	hierro	fueron	víctimas	solitarias	
del	poder,	político	o	erótico.	En	este	 sentido,	comer	cosas	no	co-
mestibles	 se	 transforma	en	una	autoprotección	o	contraataque	de	
los	marginados	 de	 la	 realidad.	Al	 escribir	 estas	 líneas	 de	 repente	
recordé	las	palabras	de	Gabriel	Eligio	García,	cuando	oyó	a	su	hijo	
Gabito	admitir	que	había	decidido	abandonar	la	carrera	de	Derecho	
para	dedicarse	a	escribir:	“Comerás	papel”	(Galvis,	2007:	45).	Y	esta	
vez	sí	le	cumplió	la	instrucción	el	hijo	desobediente:	vivir	de	papel	
y	tinta,	vivir	para	contarlo,	quizá	la	única	y	la	mejor	manera	de	so-
brevivir	a	la	soledad.
Silencio y olvido 
En su novela Grandes pechos, amplias caderas	 (2007),	Mo	Yan	
(gran	fabulador	como	su	maestro	colombiano)	inventó	el	legendario	
“mercado	de	la	nieve”	( ):
	…	un	mercado	que	se	instalaba	sobre	el	suelo	helado	y	donde	se	reali-
zaban	transacciones	comerciales,	sacrificios	ancestrales	y	celebraciones	
en	medio	de	la	nieve.
En	este	ritual	la	gente	sabía	que	tenía	que	guardarse	sus	ideas	para	sí	
mismos,	porque	en	cuanto	abrieran	la	boca	y	las	hicieran	públicas,	les	
lloverían	las	catástrofes.	En	el	mercado	de	la	nieve,	uno	dedicaba	sus	
sentidos	de	la	vista,	el	olfato	y	el	tacto	a	aprehender	todo	lo	que	estaba	
sucediendo	alrededor;	uno	podía	pensar,	pero	no	debía	decir	nada.	Lo	
que	 le	ocurriría	a	alguien	que	rompiera	 la	prohibición	de	hablar	era	
algo	 que	nadie	nunca	había	 preguntado,	 y	mucho	menos	 intentado	
explicar.	Era	como	si	todo	el	mundo	lo	supiera	y	hubiera	establecido	
un	acuerdo	tácito	para	no	divulgar	la	respuesta.
Los	habitantes	del	Concejo	de	Gaomi	del	Noroeste	que	sobrevivieron	
a	la	carnicería,	que	fueron	sobre	todo	mujeres	y	niños,	se	vistieron	con	
sus	mejores	galas	para	Nochevieja	y	se	dirigieron,	a	través	de	la	nieve,	
hacia	las	tierras	altas,	con	el	helado	olor	de	la	nieve	que	había	bajo	sus	
pies	perforándoles	la	nariz.	Las	mujeres	se	cubrían	la	nariz	y	la	boca	con	
las	mangas	de	sus	gruesos	abrigos,	y	aunque	parecía	que	estaban	inten-
tando	evitar	el	olor	de	la	nieve,	yo	estaba	seguro	de	que	lo	que	querían	
evitar	era	que	se	les	escapara	alguna	palabra	(Mo,	2007:	511-512)1.
1	 Con	correcciones	mías	según	el	texto	original.
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En	el	mercado	de	la	nieve,	o	mejor	dicho,	el	Festival	de	la	Nie-
ve,	el	protagonista	Shangguan	Jintong,	como	Príncipe	de	la	nieve,	
cumple	su	obligación	de	supervisar	el	mercado	escoltado	por	un	gru-
po	de	hombres	vestidos	de	rojo	y	negro	que	fingen	tocar	instrumen-
tos	imaginarios	sin	emitir	sonido	alguno.	Después	de	ser	venerado	
por	todos	e	inspeccionar	el	mercado	que	está	sumido	en	un	silencio	
absoluto,	llega	el	momento	en	que	Jintong,	cuyo	rostro	está	cubierto	
por	un	velo	de	satén	blanco,	debe	llevar	a	cabo	la	empresa	más	ex-
citante:	palpar	los	pechos	de	más	de	ciento	veinte	mujeres	una	tras	
otra,	“como	ir	pasando	 las	páginas	de	un	 libro”,	para	 favorecer	 su	
fertilidad.	Hay	críticos	que	inmediatamente	reconocen	la	influen-
cia	del	realismo	mágico	en	“este	tipo	de	escenas	y	la	presencia	de	
personajes	mágicos	y	extraños”	(Marín	Lacarta,	2012:	366)	y	aquí	
también	hace	evocar	a	otro	festival,	no	este	de	la	nieve	y	de	silencio,	
sino	otro	festival	de	insomnio,	de	olvido,	que	celebra	el	pueblo	de	
Macondo:
…	lo	más	temible	de	la	enfermedad	del	insomnio	no	era	la	imposibi-
lidad	de	dormir,	pues	 el	 cuerpo	no	 sentía	 cansancio	alguno,	 sino	 su	
inexorable	evolución	hacia	una	manifestación	más	crítica:	el	olvido.	
Quería	decir	que	cuando	el	enfermo	se	acostumbraba	a	su	estado	de	vi-
gilia,	empezaban	a	borrarse	de	su	memoria	los	recuerdos	de	la	infancia,	
luego	el	nombre	y	la	noción	de	las	cosas,	y	por	último	la	identidad	de	
las	personas	y	aun	la	conciencia	del	propio	ser,	hasta	hundirse	en	una	
especie	de	idiotez	sin	pasado	(García	Márquez,	2004:	136).
No	es	casual	que	“quien	concibió	la	fórmula	que	había	de	defen-
derlos	durante	varios	meses	de	las	evasiones	de	la	memoria”	fuera	el	
futuro	coronel	Aureliano	Buendía:	“Con	un	hisopo	entintado	marcó	
cada	cosa	con	su	nombre:	mesa,	silla,	reloj,	puerta,	pared,	cama,	ca-
cerola.	Fue	al	corral	y	marcó	los	animales	y	las	plantas:	vaca,	chivo,	
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puerco,	gallina,	yuca,	malanga,	guineo…”	(García	Márquez,	2004:	
140).	Sería	su	primera	tentativa	y	primer	fracaso	contra	el	olvido,	
la	pérdida	de	memoria	y	dignidad,	contra	el	Caos	que	impone,	y	el	
Destino	que	repite.	
Retórica exuberante, realidad maravillosa
En	su	cocina	literaria	García	Márquez	posee	recetas	para	elabo-
rar	una	realidad	maravillosa	y	a	la	vez	verosímil.	Según	Vargas	Llo-
sa,	“exagerar,	enumerar	y	repetir	son	los	rasgos	más	saltantes	de	este	
estilo”	(Vargas	Llosa,	2005:	644).	La	exageración	alcanza	su	cima	en	
el	duelo	entre	Aureliano	Segundo	y	la	Elefanta:	“En	las	primeras	24	
horas”	Aureliano	Segundo	despacha	“una	ternera	con	yuca,	ñame	
y	plátanos	asados,	y	además	una	caja	y	media	de	champaña”,	al	se-
gundo	día	“se	bebió	cada	uno	el	jugo	de	cincuenta	naranjas,	ocho	
litros	de	café	y	treinta	huevos	crudos”	y	al	tercer	día	“dos	cerdos,	un	
racimo	de	plátano	y	cuatro	cajas	de	champaña”.	El	escritor-crítico	
peruano	también	descubrió	que	en	Cien años de soledad	“la	enume-
ración,	 figura	 retórica	 constante	 en	 la	 novela,	 es	 utilizada	 según	
patrones	rígidos:	las	más	comunes	son	las	de	tres	y	seis	miembros”	
(Vargas	Llosa,	2005:	631).	Por	ejemplo,	Úrsula	y	los	niños	se	partían	
el	espinazo	en	la	huerta	cuidando	“el	plátano	y	la	malanga,	la	yuca	y	
el	ñame,	la	ahuyama	y	la	berenjena…”	(García	Márquez,	2004:	87).
Y	otra	enumeración	exótica,	con	materiales	propios	del	ocultismo:
Se	aprendió	de	memoria	 las	 leyendas	 fantásticas	del	 libro	desencua-
dernado,	la	síntesis	de	los	estudios	de	Hermann,	el	tullido;	los	apuntes	
sobre	la	ciencia	demonológica,	las	claves	de	la	piedra	filosofal,	las	Cen-
turias	de	Nostradamus	y	 sus	 investigaciones	sobre	 la	peste,	de	modo	
que	llegó	a	la	adolescencia	sin	saber	nada	de	su	tiempo…	(García	Már-
quez,	2004:	479).
Sería	interesante	emprender	una	lectura	paralela	con	unos	pa-
sajes	de	la	novela	La república del vino	( :	Jiuguo),	un	lugar	en	
el	que	no	paran	de	beber	alcohol	en	todo	momento,	se	hacen	ban-
quetes	con	bebés	(canibalismo	que	nunca	se	sabe	si	es	de	verdad),	
todas	las	partes	de	un	burro	son	consideradas	suprema	delicia	y	hay	
una	calle	llamada	“la	Avenida	del	burro”	llena	de	carnicerías	y	res-
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taurantes	que	utilizan	la	carne	de	burro	para	sus	platos.	Entre	ellos	
se	destaca	una	taberna	cuyo	dueño	es	un	extraño	personaje	enano	
llamado	Yu	Yichi:
Lo	primero	que	sirven	son	doce	manjares	fríos	colocados	en	for-
ma	de	flor	de	loto:	las	tripas	del	burro,	el	hígado	del	burro,	el	corazón	
del	burro,	los	intestinos	del	burro,	los	pulmones	del	burro,	la	lengua	
del	burro,	los	labios	del	burro…	todas	las	partes	del	burro.	Amigos,	
prueben	estos	manjares	con	moderación	y	dejen	hueco	para	lo	que	
viene	después,	por	experiencia	les	digo	que	lo	mejor	está	por	llegar.	
Tomen	 nota,	 amigos,	 ahora	 vienen	 los	 platos	 calientes	 […]	Una	
enana	vestida	 toda	de	 rojo	 –con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 las	
mejillas	con	colorete,	zapatos	rojos	y	gorra	roja,	roja	de	la	cabeza	a	
los	pies,	como	una	vela	roja–	se	acerca	a	la	mesa	con	una	fuente	de	
comida	humeante.	Abre	la	boca	y	sale	una	ráfaga	de	palabras,	que	
caen	como	perlas:
–	¡Oreja	de	burro	estofada,	que	aproveche!
¡Sesitos	estofados	de	burro,	que	lo	disfruten!
¡Ojos	de	burro,	que	lo	disfruten!”
No	sean	tímidos,	hermanos	y	hermanas.	Desabróchense	los	cin-
turones,	dejen	que	asomen	sus	barrigas,	coman	hasta	explotar	[…]	
–Costillas	de	burro	en	salsa	de	vino,	que	lo	disfruten.
–Lenguas	de	burro	en	salmuera,	que	lo	disfruten.
–Tendones	de	burro	estofados,	que	lo	disfruten.
–Gargantas	con	raíz	de	pera	y	de	loto,	que	lo	disfruten.
–Rabo	de	burro,	que	lo	disfruten.
–Pezuñas	cocidas	con	pepino	de	mar,	que	lo	disfruten.
–Hígado	a	las	cinco	especies,	que	lo	disfruten.
…	y	así…
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Un	popurrí	de	platos	de	burro	flotaba	por	nuestra	mesa	[…]	Te-
nemos	la	cara	cubierta	de	una	película	de	grasa	de	burro,	a	través	de	
la	que	 se	esboza	cansancio,	como	burros	de	carga	exhaustos	 (Mo,	
2010:	197-199).
“En	Macondo	nadie	ni	nada	es	desmedido	porque	la	desmesura	
es	la	norma	de	las	cosas”	(Vargas	Llosa,	2005:	622);	esta	frase	puede	
perfectamente	aplicarse	a	La república del vino	de	Mo	Yan,	lugar	sim-
bólico	y	todo	un	esperpento.	Exageración,	enumeración,	repetición	
–más	cierto	tono	de	ironía–,	toda	una	estrategia	narrativa	para	crear	
una	realidad	tanto	mágica	como	grotesca,	una	parodia-pastiche	pin-
toresca	de	 la	 llamada	cultura	gastronómica,	de	discursos	 literarios	
estereotípicos	y	de	una	sociedad	de	consumo.
Horno y hielo
A	partir	de	 la	década	de	1980,	García	Márquez	se	 fue	convir-
tiendo	 en	 el	 gran	 ídolo	 y	 fuente	 de	 “angustia	 de	 las	 influencias”	
(para	decirlo	en	los	términos	del	crítico	Harold	Bloom),	para	toda	
una	generación	de	escritores	chinos:	Jia	Pingwa,	Yu	Hua,	Su	Tong,	
Yan	Lianke,	Ma	Yuan,	Zhaxi	Dawa	y	Mo	Yan,	entre	otros.
En	las	obras	tempranas	de	Mo	Yan	son	aún	notables	las	influen-
cias	 del	 realismo	mágico	 latinoamericano,	 especialmente	 de	Cien 
años de soledad.	Aquí	tenemos	una	comparación	entre	el	celebérri-
mo	inicio	de	esta	con	las	primeras	frases	de	Sorgo rojo	de	Mo	Yan:
Muchos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el	 coronel	
Aureliano	Buendía	había	de	recordar	aquella	tarde	remota	en	que	su	
padre	lo	llevó	a	conocer	el	hielo.			
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Siete	días	más	 tarde,	decimoquinto	día	del	mes	octavo,	noche	de	 la	
Fiesta	de	la	mitad	del	otoño	[…]	Entre	las	buriladas	partículas	lunares,	
mi	padre	percibió	el	vaho	de	un	olor	dulzón	y	a	la	vez	como	de	pescado	
crudo,	mucho	más	fuerte	que	el	de	ahora.	En	ese	momento,	el	coman-
dante	Yu	lo	llevaba	de	la	mano,	caminando	por	el	campo	de	sorgo…	
(Mo,	2002:	13-14).2
Durante	un	periodo	de	tiempo	en	China	hubo	tantos	escritores	
y	 aficionados	 a	 la	 literatura	 que	 imitaron	 la	 fórmula	 de	 “Muchos	
años	después…”	para	empezar	sus	relatos,	que	los	críticos	acuñaron	
un	término	para	referirse	a	este	fenómeno:	 	(“Gramática	
de	CAS”).	Pero	un	escritor	como	Mo	Yan	no	estaba	satisfecho	con	
la	simple	imitación.
	Hace	tres	años,	en	la	presentación	de	mi	versión	china	de	Cien 
años de soledad,	tuve	la	oportunidad	de	escuchar	al	autor	de	La repú-
blica del vino	hablando	de	una	de	sus	experiencias	más	importantes	
en	 la	vida:	“¡Caramba!	–dijo	Mo	Yan–,	es	 la	primera	palabra	que	
se	me	escapó	de	la	boca	al	leer	las	primeras	páginas:	Muchos	años	
después…	¡La	novela	también	se	escribe	así!”.	Aquí	nos	recuerda	la	
reacción	de	García	Márquez	cuando	leyó	la	primera	línea	de	la	Me-
tamorfosis	de	Kafka:	“Una	mañana,	tras	un	sueño	intranquilo,	Gre-
gorio	Samsa	se	despertó	convertido	en	un	monstruoso	insecto…”.	
“¡Mierda,	así	es	como	hablaba	mi	abuela!”	dijo	Gabo	(Martin,	2009:	
129)
	En	ocasiones	a	García	Márquez	se	le	ha	denominado	el	“Kafka	
latinoamericano”	y	el	“Faulkner	colombiano”,	y	algo	similar	le	ha	
pasado	al	escritor	de	la	tierra	del	sorgo	rojo.	Pero	últimamente	en	las	
entrevistas	parece	que	el	nobel	chino	se	muestra	algo	molesto	con	la	
etiqueta	que	le	endilgan:	“Me	llamo	Mo	Yan	y	no	soy	el	garcía	már-
quez	chino.	He	peleado	veinte	años	con	García	Márquez,	y	ahora	
por	fin	he	conseguido	librarme	de	su	influencia”	(Mo,	2011).	En	otra	
2	 Con	correcciones	mías	según	el	texto	original.
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ocasión	dijo:	“García	Márquez	y	Faulkner	son	como	dos	altos	hornos.	
Y	nosotros	somos	hielo	derretido	a	su	lado.	Es	mejor	alejarse”(Mo,	
2011).	Parece	que	por	fin	lo	consiguió.	Quizá	por	la	misma	razón,	
para	resumir	el	estilo	de	Mo	Yan	en	el	discurso	de	entrega	del	Pre-
mio	Nobel,	la	Academia	sueca	utilizó	un	término	deliberadamente	
elegido	–“realismo	alucinatorio”–,	 en	 lugar	 de	 “realismo	mágico”.	
Pero	ni	éste	ni	aquél	dejaron	satisfechos	a	críticos	como	Yan	Lianke,	
escritor	chino	de	la	misma	generación	que	Mo	Yan,	finalista	del	Pre-
mio	Booker	británico.	Para	Yan	Lianke,	la	escuela	a	la	que	Mo	Yan	
pertenece	se	puede	denominar	“Realismo	zorruno”,	cuyo	precursor	
es	Pu	Songling,	paisano	de	Mo	Yan	(que	nació	en	 la	misma	pro-
vincia	de	Shandong,	pero	 trescientos	años	antes),	cuyos	“cuentos	
extraordinarios”	de	zorros	y	espíritus	representan	la	culminación	del	
relato	fantástico	chino	como	género	literario.	(Cfr.	Pu,	2004)	“Atri-
buir	la	etiqueta	del	realismo	mágico	a	Mo	Yan”,	según	Yan	Lianke,	
“es	 quitarle	 la	mitad	 del	mérito”	 (Yan,	 2013).	Aquí	 arriesgo	 una	
opinión:	una	actitud	como	esta	revela	otro	síntoma	de	la	“angustia	
de	las	influencias”	y	el	complejo	de	la	identidad	cultural.
El	realismo	mágico	y	su	aventura	en	China	ha	formado	parte	de	
la	historia	de	la	literatura	contemporánea	de	mi	país:	a	los	escritores	
chinos	no	 sólo	 les	 avivó	 su	memoria	 y	 les	hizo	 adoptar	otra	 acti-
tud	hacia	su	pasado;	también	les	mostró	el	camino	para	escribir	una	
nueva	forma	de	novela.	Y	el	olor	de	guayaba	sigue	desplegando	su	
fascinación	a	través	del	idioma	de	Confucio	para	las	nuevas	genera-
ciones	de	lectores	chinos
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